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 nonni Mirau e i nonni Senis non si sono mai incontrati. Penso anzi che si siano vicendevolmente ignorati. L’unico loro contatto è tuttora possibile nell’ambito della mia pinacoteca interiore. Tuttavia, pur condividendo quello spazio mentale, non si parlano. Non possono. Perché essi conservano un po’ di vita solo in relazione a me e non per se stessi. Del resto che cosa potrebbero dirsi? E perché io dovrei inventare una loro relazione postuma? Li ho vissuti così, oggettivamente disgiunti nel mio continuum, il quale non ha temuto e non teme le disgiunzioni, accogliendo come elemento di pregio ciò che da ciascuno ha potuto trarre, a mio beneficio e arricchimento.

La sorte ha fatto in modo che io vivessi in modo più diretto e intenso le relazioni affettive, dirette e rinnovate nel tempo, coi genitori materni.

Perciò il mio ombelico mentale e affettivo è, fin dai miei primi anni, la casa di nonna Annetta con quanto ci stava dentro e attorno.

Proprio quella casa, con tutte le sue pietre, usci angoli e meandri, con tutte le voci umane e animali, con tutti i rumori, .con tutti i suoni, gli echi e i tramestii, con tutti gli odori e i sapori; con le ore del giorno alle sue porte, con le notti da presepio senza vento sul tetto, col cielo appoggiato sui pianori dei colli circostanti come il prezioso coperchio d’una scatola di fango dissimulato nel lucore rossastro dei lumi, con le minuscole inferriate a croce sul retro, offerte all’incanto dei pleniluni spalmati sull’oliveto d’argento, immobile come un reperto nella sua teca …Quella casa, dalla geometria primordiale, aperta ai quattro punti cardinali, eppure difesa dalle sue amazzoni - nonna Annetta e le ziette - ora esiste così solo nella mia mente, perché l’ho amata e coltivata nella memoria, come il mio luogo dell’anima.
E ho amato il fangoso paese che la conteneva – Gesòli - di cui la casa dei nonni era una specie di centro sociale e commerciale e, direi anche, un portale d’ingresso e di vigilanza di stranieri e forestieri, aggressivi o mansueti che fossero...
Ho amato la sua gente, non come folla, ma come persone individuate e individuabili; anche quelle che m’incutevano qualche timore. 
Forse perché erano osservabili da vicino? Non so.

Faccio un esempio: tziu Cosiminu. Tziu Cosiminu Prata. Lo designavano così, col nome e col cognome.

Sentito pronunciare più volte, senza aver individuato la persona, un nome così mi parlava di bonomia, mi evocava un’immagine ilare, amichevole.

Ed ecco che una sera, ospite dei nonni, avevo percorso in discesa la piccola rampa di scale che dalla lolla menava alla pedana di legno posta dietro il bancone della mescita. Credo che mi fossi soffermata sul penultimo gradino per vedere meglio e anche per essere meglio notata. Perché le mie apparizioni erano oggetto di notifica e di convenevoli da parte di diversi astanti. 

“Ah, ahn,! Teneis istrangius! Sa pipìa de Domtiilla, beru? - rivolti alla zia Dora. E a me: “Come ti chiami? Ti piace stare dai nonni, eh? E Gesòli? Ti piace Gesòli? Gesòli è una città…eh eh?  che… se ne trovano poche. Vero?”

Ecco, io esistevo! Non ero un ente senza consistenza e senza ombra, come in genere succede ai bambini, specialmente a quelli poco fastidiosi. Mi si chiedeva inoltre del babbo, della mamma, mi si raccomandavano i saluti per loro. Ne ricavavo una sensazione così netta e bellissima, come in nessun altro luogo e in nessun altro tempo mi è accaduto.
Però quella particolare sera c’era molta animazione - ignoro il perché - tra gli avventori della mescita, disposti in gruppetti circolari, bicchieri in mano. Fra costoro notai una persona che mi pareva discordante rispetto al contesto. Infatti il suo cranio calvo e la sua faccia erano bianchi e lucidi a paragone delle altre facce e degli altri crani, cotti dal sole e segnati dalla fatica. 

Aveva un grosso ventre sulle gambe corte, indossava calzoni, panciotto e giacca di panno, invece che brache di fustagno coperte di toppe. Ma ciò che m’incuriosì erano una specie di barbetta a collana che gli cerchiava il grasso collo da un orecchio all’altro e due occhialini pinza-naso assolutamente alieni rispetto alla mia esperienza in fatto di occhiali. Da lì scoccava l’ occhiata arcigna dei suoi piccoli occhi puntati su di me in modo malevolo, mi pareva.
Mi sarei aspettata di sentirgli usare un idioma forestiero e insieme autoritario come la sua espressione; oppure sonoro e un po’ arrogante come quello dei castagnai e dei gabilli. 

Sì, perché anche costoro affollavano al momento la mescita. Arrivavano dal Cabesusu, conducevano le greggi a svernare attraverso la Trexenta nel Campidano, al pascolo brado. Tornavano d’estate, dopo il raccolto, per il pascolo delle stoppie.

Invece l’uomo parlava con lo stesso accento dei locali, senza un briciolo di prestigio in più nel tono; piuttosto con maggiore rozzezza, mi parve. Conclusi che era un cittadino di Gesòli. Perciò mi avvicinai a zia Dora e all’orecchio le chiesi chi fosse quell’uomo cattivo.

“Cattivo?” E zia Dora passò in rassegna i clienti con un’occhiata. “Indicamelo. Ma non fare gesti, eh!” 

“Quello con gli occhialini”,le soffiai tra i capelli.

“Ma, no. Quello è tziu Cosiminu Prata. Sembra a te così, ma è bravo.” E mi sbolognò dal bar.

Qualche anno più tardi realizzai di aver trovato il sosia vivente del ritratto di Camillo Benso, Conte di Cavour, stampato in un mio libro scolastico.

Capitò anche che fossi mandata a casa sua, una volta: La zia Dora gli inviava per mio tramite il suo orologio per una riparazione. 
Non mi rendevo ragione del perché lei prediligesse gli orologi maschili, pur essendo la gemella di zia Ottilia e si abbigliasse come lei, molto femminilmente, per la messa della domenica. Vero è che, a una mia più matura osservazione, zia Dora appariva alquanto impacciata e quasi fuori posto dentro le sagome di certi vestiti destinati a sottolineare il portamento femminile e a esprimere un buon pizzico di elegante civetteria. Proprio questa mi affascinava invece in zia Ottilia, combinata con quella sua voce sommessa, ma limpida, e quel suo fraseggio signorile, quasi mai brusco. Zia Dora aveva invece un parlare sbrigativo, secco, che non ammetteva repliche; e per quanto fosse piccola e esile, manifestava un contegno spigoloso e poco aggraziato. Dunque, malgrado la gemellanza, le due ziette si somigliavano poco ai miei occhi. E ancora meno quando, in virtù della tradizione e della moda paesana, uscivano insieme abbigliate, calzate e incappellate in un’identica foggia.

Quanto al signor Cosimino (mai avrei dato dello zio a quell’ uomo!), in quella circostanza fece mille convenevoli e cerimonie, idealmente destinati alla committenza, a cui opposi un assoluto mutismo costringendolo a un rapido commiato. Capii che non era orologiaio di professione, ma “per passione e per compiacere le amicizie di riguardo”. Così aveva detto stringendo le labbra con sussiego e come rivolto a un pubblico che non vedevo, ma parlando italiano, questa volta. Però tanto allora che dopo conservai nei suoi riguardi la prima negativa impressione, non del tutto esente, nel seguito, dagli effetti di certi  liberi discorsi che mia madre intrecciava con sua madre o con mio padre.

In effetti il vecchio orologiaio, tziu Titinu Porru, era morto e non ve n’era un altro in paese. In tal modo Cosimino Prata arrotondava il suo non troppo lauto stipendio, senza dare a intendere di averne bisogno e poter ben figurare nel gruppo dei notabili. 
Era - niente meno!- un impiegato del Comune. Sedeva alla scrivania di un ufficio pieno di carte legate con dei nastri anneriti. Intingeva la penna dentro grossi calamai di vetro e ogni po’ dava dei colpi secchi di timbro sui fogli. E quella volta zia Dora ne ebbe uno che arrotolò con cura dentro un altro foglio, per il quale ringraziò con deferenza prima di congedarsi.

Era questa la ragione della pallida e pingue burbanza dell’uomo e del suo distinto, ma frusto abbigliamento.
In coincidenza mi torna distintamente alla memoria anche tziu Titinu, perché, sordo com’era, si faceva gridare le parole dentro una specie di trombetta che teneva appoggiata all’orecchio. Ciò mi meravigliava non poco. E così una volta mi ero accostata a lui per veder da vicino quel curioso strumento. Egli mi fece della domande e io, per rispondergli, mi vidi costretta a guardare il lungo e folto pelame delle sue orecchie. Non fu un bel vedere. Ma in compenso tziu Titinu aveva un sorriso angelico E di lui altro non vidi né seppi.

Invece, anni dopo – non ricordo più circostanze e ragioni - capitai più volte nella casa del signor Cosimino, in sua assenza e in sua presenza. Forse avrò frequentato qualcuno dei suoi figli minori di cui non conservo alcun ricordo. Ma rammento bene che in quelle occasioni potei avvertire, in modo quasi palpabile, la tensione di ansia che la sua sola ombra gettava sui suoi familiari. Al suo sopraggiungere tutte le voci si affievolivano e subito iniziava nei suoi confronti una specie di pantomima di atti servizievoli e di untuosa affettività.

Mi capitò di osservarlo servire messa o partecipare ai rosari e alle giaculatorie, poiché nonna Annetta esigeva che io frequentassi i riti parrocchiali durante la mia permanenza a Gesòli… Ebbene, facevo confronti. Gli uomini – anche quelli molto devoti – erano composti e un po’ rigidi. Lui, no. Si prostrava, atteggiava il volto alla beatitudine delle statue dei santi… Insomma, i suoi atti di devozione mi parevano carichi di svolazzi che… neppure il prete…

Tutta la sua famiglia, del resto, era mobilitata nei servizi ecclesiastici. Lui dava ordini al campanaro e controllava il funzionamento dell’orologio del campanile. I figli maggiori, - un giovane e due ragazze, molto somiglianti fra loro, ma fisicamente allampanati e unti come la loro madre - cantavano nel coro e ripetevano il catechismo ai più piccoli. Ma il giovane suonava anche l’organo a canne durante i riti cantati. La moglie non faceva niente. Con i piedi pesanti e il capo piegato a nord-est, era come un’ombra di martire ai piedi del pulpito.
Nessuno di loro aveva negli occhi una luce di gioia.

Una volta, mia cugina Marianna (nella circostanza lei poteva contare circa dieci anni d’età e io qualcuno di meno) mi spifferò maliziosamente all’orecchio che la zia Dora amoreggiava con l’organista. Non le credetti. Zia Dora, la carabiniera capace di ridurre alla timidità gli ubriachi? Lei era ai miei occhi refrattaria a ogni smanceria affettiva. Io, che andavo al cinema di Vineanova con i miei genitori, sapevo bene con quale languore le donne dei film abbracciavano i loro innamorati!

Nessun riscontro decisivo si palesò a favore o contro le nostre infantili illazioni e, naturalmente, l’argomento fu presto dimenticato.

***.
Ma tre decenni più tardi, alle soglie dei suoi cinquanta - allorché la casa di nonna Annetta s’era quasi svuotata d’ogni suo abitante umano e animale - zia Dora s’imparentò con quella famiglia, sposando proprio l’organista.

Plausibilmente a causa dell’età avanzata non nacquero figli da quel matrimonio. Passando il tempo, si seppe che neppure v’era accordo fra i coniugi circa l’elezione o meno d’una pupilla, (una fill’e s’anima) abbastanza cresciuta, però, da costituire un appoggio assistenziale per la vecchiaia incombente.

Si seppe anche che zio Nino, marinaio ormai in pensione, aveva instaurato un legame piuttosto assiduo con zia Dora e col coetaneo e cognato Filippo, proprio l’ex organista. 

Anche Nino era in guerra con Gisella, sua moglie. Ormai la detestava. Me lo ripeteva ogni volta che c’incontravamo in piazza Giovanni, a Cagliari, durante le manifestazioni in favore del divorzio. Lui non era militante di niente, ma l’idea del divorzio gli piaceva. Studiava la possibilità di separarsi dalla goffa pinzochera, Gisella. Così la designava.
Al referendum aveva “votato: no”, contro l’abrogazione, mi disse, con un’aria di buffa complicità. Poi aveva gioito della vittoria, specialmente perché lo stesso evento terrorizzava sua moglie. E ribadiva questo suo sentimento ogni volta che c’incontravamo. Io allora mi ritenevo felicemente sposata e non mi accorgevo del suo dramma. La versione pratica della sua conclamata posizione divorzista non era affatto semplice e non partiva. C’erano figlioli e poche sostanze economiche. In luogo di una sana separazione con prospettiva di divorzio, gestiva una vera guerra dentro le mura domestiche. Cercava di realizzare affari acquistando e rivendendo vecchi appartamenti, con l’obiettivo di facilitare il vagheggiato <strappo> con l’unguento finanziario; ma evidentemente gli esiti erano molto inadeguati.
Lo guardavo con benevolenza, grata del fatto che egli, a differenza di tutti gli altri parenti, non avesse storto il naso al mio matrimonio con Teo. Mi accorgevo inoltre che era ancora bello e biondo, con le basette imbiancate e i denti perfetti. Ma non c’era più fiaba nel fondo dei suoi occhi, se pure c’era stata.
Sì, per me c’era stata.. Lui era stato fiabesco: sue misteriose e lunghissime sparizioni (il mare, le navi, il pericolo, la guerra e i luoghi enigmatici), sue prodigiose apparizioni in elegante divisa, dovizioso di sorrisi e di imprevisti regali, di burle esilaranti, di personaggi tra il buffonesco e il magico, che animava davanti agli occhi spalancati del nostro…, sicuramente del mio, immaginario infantile. .

Adesso era, invece, un uomo deluso e incattivito, in fuga verso la propria infanzia perduta. 
Si vociferava fra i parenti che spesso piantasse gli affari in corso - veri o presunti - e se la filasse in auto da Cagliari a Gesòli., da Dora e Filippo. Forse i due lo reclamavano per fare da baluardo ai loro franamenti. Partite di caccia, gite, cenette, bevute…Dora e Filippo non mancavano di soldi. Nino era risorsa e svago contro la noia e i malumori. 
Ma zio Nino aveva sottovalutato la tenuta del suo apparato cardiaco. Morì di colpo. Non aveva ancora sessant’anni. E Gisella ebbe a suo modo, con tanto di cordoglio lacrime e lutto, l’unico divorzio che non poteva rifiutare.

Allora l’instabile menage di zia Dora e Filippo franò del tutto. La questione pupilla si surriscaldò e prese fuoco. E dal fuoco delle parole si passò a quello delle aggressioni, anche fisiche. Zia Dora le subiva periodicamente da parte del marito. Non che lei fosse divenuta un’agnella!. Anzi… Ma era solo troppo minuta per contrastare i colpi.. Subiva in silenzio per salvaguardare la sua onorabilità (così credeva) e quella di un parentado già disperso nel capoluogo e senza più lo smalto di una volta, vero o presunto. Finché, avendo più volte ricorso alle cure dell’ospedale, zia Dora capì che poteva andarne della vita. Si tolse il bavaglio d’una malintesa devozione e riservatezza e consultò le sorelle. 

Domitilla, mia madre, la sbeffeggiò per il suo protratto silenzio. Non ci pensò due volte a mettere sul piatto della bilancia delle soddisfazioni tardive il fatto che lei, Domitilla, pur avendo sposato una specie di bolscevico senza Dio e per giunta povero in canna, non aveva mai subito simili umiliazioni.

Da notare che Domitilla nella circostanza aveva ripescato proprio l’espressione che Nonna Annetta aveva usato tanti anni addietro contro mio padre e in sua assenza, per svalutare ogni pretesa della figlia a entrare di diritto nella spartizione del capitale patrimoniale accumulato dalla famiglia.

 E zia Dora, in stato di evidente difficoltà, ricevette il fervorino di Domitilla senza fiatare. 

Ormai nonna Annetta era morta. E anche mio padre. Persino Domitilla non era più invelenita come una volta. Si prendeva solo qualche rivincita morale.

Zia Dora, avendo perso la tracotanza di considerarsi unico e infallibile fabbro del proprio destino, non se la sentì di tornare alle carezze di quel sant’uomo di suo marito. Restò esule da casa e chiese la separazione per colpa, in vista del successivo divorzio. In pratica dovette lasciare in mano al marito e ai parenti di lui, casa, negozio e gran parte del gruzzolo accumulato in un’esistenza di solo lavoro. Il giudice non fu tenero con lei: rubricò come colpa la sua fuga notturna da casa propria a quella di sua sorella, per scampare l’ennesima aggressione, e la sanzionò come abbandono del tetto coniugale.

Guarda un po’ come il tempo della memoria va a snocciolarti le corone dei suoi rosari! Ero bambina a Gesòli e in un fiat sono catapultata nel pieno della mia maturità iconoclasta. No, no. Con la stessa rapidità mi appresto a riguadagnare il tempo bambino di Paloma Mirau, o meglio, ciò che di quel tempo si presume conservato nella memoria d’una vecchia bizzarra e inquieta.

***

Dunque, fin dalle mie prime impressioni, benché fossi innamorata di Gesòli, non percepivo come indiscriminatamente bonari e affidabili tutti i suoi abitanti. E’ possibile, però, che sulle impressioni iniziali siano andate a deporsi informazioni secondarie, dirette e indirette,. E queste abbiano riorganizzato le immagini mentali in modo più maturo, proponendosi alla memoria come originarie. Tuttavia credo che ai miei occhi di allora prevalesse questo schema complessivo: i gesolesi non sono nocivi. E quelli che forse vorrebbero nuocere non possono. Il motivo mi era oscuro. Ma era rassicurante verificare che ciascuno sapeva di tutti gli altri nome cognome e nomignolo. Erano gli uni per gli altri gommai, goppai, tziu, merzei, tui, del più schietto registro colloquiale, quindi “programmati” per la mitezza o per qualcosa che poteva assomigliarle. Alcuni, - non saprei dire per quale magia - sembravano corrispondere alla mansuetudine degli agnelli che avevo visto sgozzare, senza cattiveria e in silenzio, sul ceppo; per i quali provavo una specie di pena, senza rifiuto e senza rivolta. Era lo stesso sentimento con cui osservavo i bimbi mezzo nudi intenti a biascicare, tra saliva e moccio, una crosta di pane sulle soglie delle loro casupole o attaccati alle gonne delle madri col ventre grosso, cariche di brocche e di bigonce. 

La maggior parte dei gesolesi mi parevano desolatamente poveri: tanti ne osservavo alla mescita, davanti al bicchiere solitario, al banco dei tabacchi per comprare un mezzo toscano o due Alfa…Dei quasi vecchi, sdentati, nel fustagno incolore, stanco di antichi rattoppi. Vessati e come colpiti da perenne disdoro, come rassegnati a portarne, oltre il peso, anche l’afflizione della colpa.

Certo, il mio schema classificatorio rispecchiava piuttosto la mia condizione di “osservatore” sprovveduto, ma protetto. Li percepivo attraverso l’ attenzione e la sollecitudine che mi destinavano, alla quale non ero avvezza da parte degli abitanti di Vineanova, e che (ora lo so per certo) neppure a Gesòli veniva riversata su tutti i piccoli; anzi…

Eppure il risonare di quegli appellativi in tonalità piane, entro un eloquio tutto cose e movimenti di cose, senza interpunzioni per me inquietanti, mi pareva un solido ambito di fiducia. Mi rilassavo e ascoltavo quelle sonorità scorrere con naturalezza presso i banconi della mescita e dei tabacchi, presso gli scaffali dei coloniali e dei tessuti di zia Ottilia, nella sua sartoria. Ne udivo le repliche nei vari cortili della casa di Nonna Annetta, da cui il servo contadino o il bracciante, il servo pastore, la portatrice d’acqua, la serva casalinga, quella ausiliaria e i frequenti ospiti, avevano accesso agli ambienti interni. Relazioni analoghe si svolgevano, d'altronde sulle soglie, nei cortili, nelle lolle delle case degli zii e zie sposati. Grandi case - anche le loro, color del fango come gli abituri, e, come quelli, senza grazia né stile - ma con grandi granai e stalle e animali e ancor più vasti cortili. Tutto aperto e indifeso, in una sostanziale continuità dentro-fuori…Una costumanza che sembrava  ignorare o ridersi del bisogno e dell’invidia del possesso. Non era così a Vineanova! Io notavo le differenze, ma vivevo senza problemi due diverse forme di normalità. Il paragone – per quanto ingenuo - con l’ambiente più impersonale, eppure altrettanto pacifico di Vineanova, rinforzava in me, durante la mia permanenza dai nonni, un senso di benessere e di continuità familiare tra il dentro delle mura domestiche e l’esterno, tra i vincoli di parentela e i contatti sociali. 

Naturalmente non potevo rendermi conto dei meccanismi sottesi ai tabù sociali, quindi delle vere cause della mia pur giusta percezione. Erano all’opera rapporti di potere e subordinazione reali e presunti tra i proprietari di quelle grandi case e quelli di fuori. E io, piccolo insetto umano, raccoglievo i vantaggi di essere nipote di quei nonni e figlia dell’irraggiungibile Domitilla e di quel mio babbo, macchinista istruito, temporaneamente indispensabile e disponibile per i lavori di trebbiatura meccanica dei cereali, ma non vincolato agli usi e agli schemi comportamentali locali. 
Nessuno, tranne i veri nipoti, osava chiamare tziu l’uomo con la tuta blu. E non perché intimorisse con l’aggressività. Piuttosto scoraggiava per la sua poco comprensibile familiarità con le macchine e per la sua pungente ironia, del tipo: “Grazie per il titolo di parentela,  ma a chi della sua famiglia debbo l’onore?” –verso chi inopinatamente l’avesse appellato in quel modo.
Così succedeva che per tutti egli era il signor Mirau. Per sé e per gli altri era uno a parte, evitando le mescite, non accettando il vino fuori dalla tavola, non frequentando la chiesa, né obbligandosi ad atti di omaggio o soggezione per puro ossequio verso poteri costituiti o per cedimento alle abitudini dogmatiche.. Era un uomo libero e evoluto, per rispecchiarsi in un contesto tanto depresso e chiuso. E tuttavia era dotato di un’affabilità priva di degnazione. Perché egli continuava a ripetere che noi – voglio dire noi del gruppo familiare Mirau - solo all’apparenza potevamo percepirci diversi da quei tanti…Le condizioni potevano di colpo mutare e, con la perdita della possibilità di lavoro, gettare anche noi in un simile inferno di miseria. Seguivano discorsi che coinvolgevano mia madre e talora anche i miei nonni e zii. Nonna Annetta si segnava come se ascoltasse il diavolo in persona e scuoteva il capo con disapprovazione. Io, però avvertivo tra le maglie del discorso di mio padre il calore fiducioso in un evento risanatore, e mi sentivo salva. Intuivo la singolarità e la luce che si sprigionava dalla sua persona. Assaporavo l’aura di rispetto che contrassegnava i brevi, ma cordiali contatti di amicizia ripristinati con le sue saltuarie visite a Gesòli, provavo una sorta di ebbrezza amorosa per tutto ciò che gli era attinente e che lo distanziava tanto dal modello ambientale di Gesòli, quanto da quello prevalente a Vineanova. Ero e sono rimasta “innamorata” di lui o almeno di ciò che in lui mi pareva e mi pare abbia brillato di più.

Nondimeno Gesòli, con la sua carenza di fonti potabili, con le sue abbondanti acque salmastre, con la sua aria pesante di palude, con la sua gente agreste e povera, era per me bambina il più desiderabile, il più bello e il più sano dei soggiorni. Del resto non avevo né concepivo altre scelte.

 In quel luogo, nel quale respiravo un profondo, e credo benefico, senso di continuità quasi domestica tra consanguinei ed estranei, era cominciato e si sviluppava in modo gratificante e protetto un notevole tratto della mia formazione e quindi del mio ottimismo strutturale e profondo verso gli umani. Questa piega, – lo asserisco senza presunzione o narcisismo - mi è stata talora addebitata come debolezza o difetto del carattere.. Ma io so che per questa via mi ritrovo cittadina d’un mondo incline alle contaminazioni e alle brecce e, ancor più, figlia dell’uomo di cui sopra.

